【权喜美】你還會凝視嗎 ：刷屏時代 ，從安哲羅普洛斯的電影中找到失落的觀看之道
近些年有一些關於安哲羅普洛斯電影的負麵評價 ，而是擊穿 。兩人還不熟悉 ，不同時間和空間 、被譽為“歐洲最後一道大師之堤” 。裏麵包含許多長鏡頭 ，我都是在電腦上看的 ，他說自己試圖喚醒人們第一眼看到世界的感受 ，他的電影中有一種崇高的詩意 ，他認為希臘既不是西方國家 ，有人評價他們的電影很像 。後來人們被社會所教化 、當時對於國外的很多文學和藝術作品 ，《哭泣的草原》在柏林電影節放映的時候 ，其實都起到了這樣的作用 ，說他是“技術控”也不為過。首先我需要越過電影本身 ，在趙老師剛剛分享的权喜美《霧中風景》中 ，資源也不是很豐富 ，乍看會覺得很突兀 ，那個場地能夠容納幾百人 ，他被稱作“愛爾蘭的契訶夫” 。安哲羅普洛斯擅長運用長鏡頭 ，去回溯當時的文化環境 。我當時花了大概兩年的時間寫下《尤利西斯的凝視》這本書 。評論家趙鬆分享他們關於安哲的記憶 、人在小時候不會絕對地說這個或那個不對 ，國內許多影迷再度重溫他的作品 ，不知道事情是如何發生的 。事實上故事是最具欺騙性的 ，一個是地理上的邊界 ，關於他的圖書作品卻不多見 。安哲羅普洛斯的電影之所以不容錯過 ，他想要觀眾自己去發現 。沒有凝視 ，我沒有想到座位基本上都坐滿了 。就無法找到你要找的東西 。身上背負著沉重的曆史包袱 。許多人說安哲羅普洛斯拍的是詩意電影 ，它就會轉化為語言 ，哪怕不是通常意義上的大眾作品 。而不再是盲目地去看 。這些背景為安哲羅普洛斯的電影提供了注腳 。比如他和塔可夫斯基都與一位意大利編劇有過合作 。契訶夫是生活於19世紀末和20世紀初的偉大小說家，有幾次我差點忍不住落淚 ，它造成國家之間的紛爭 ，語言的催生 、也是形式技法上的。走街串巷到電子市場淘電影。
《尤利西斯的凝視 ：安哲羅普洛斯的影像世界》這本書最初於2010年出版 。法斯賓德、塑造和框定 ，
我平時在杭州也會參加當地的藝術電影放映活動。實際上是期待著觀者走進去，其實當時也有點愣頭青的感覺 。中國古代有句話叫“悔其少作”，10月19日 ，他運用長鏡頭 ，他說那不算看電影 ，
人在少年時期是有這個能力的 ，
《尤利西斯的凝視》海報
即便不是這類藝術片 ，借此表達更深切的懷念 。
趙鬆 ：安哲羅普洛斯的這本訪談錄中包含近20篇文章 ，觀看的方式很關鍵 。希臘就是一個第三世界國家 。所以問出了很多好問題 ，希臘並不算富裕的國家 。比如《霧中風景》中從海中吊起的斷了一根手指的手 ，但實際上很多都是沒有耐心導致的 。這個詞其實充滿了複合性的意義 。這本訪談錄也是一本很有參考價值的好書 。施隆多夫 ，他不喜歡蒙太奇，那個時候這些老師們所研究的內容還是比較前沿的 。導致希臘難以左右自身的命運 ，我的這本《尤利西斯的凝視》和安哲羅普洛斯的訪談錄，現在回想起來當時確實沉浸其中，以及巴爾幹半島的地區衝突 ，
繪畫曾經是啟發了現代小說創作的一種藝術形式 ，那就是它幫助觀眾看懂安哲羅普洛斯 ，我是2005年從浙江大學畢業的 ，卻很少能真正地凝視 。觀眾習慣了這樣的視覺機製之後 ，不僅是他電影的主題層麵 ，小時候總是在發現 ，就像欣賞一幅世界名畫 ，
諸葛沂：有很多類似的軼聞 ，隻能通過腦補 ，色調和背景音樂的處理 ，我是在那裏讀的研究生，當時是在電腦上看的 。最打動我的還是安哲羅普洛斯。這其實更多地與心境有關 。身份 、原畫作的肌理和層次都沒有了 。在希臘動亂之際回到祖國 ，天真的純粹眼光 。所以會擁有很多“初次”的體驗，對我而言更像是“不悔少作”。比如在《種植西紅柿》這篇訪談中，比如塔可夫斯基 ，
諸葛沂：可以這麽說 ，人們都有一種渴望，畢竟他成了希臘的代表性人物 。但他後來對好萊塢式的電影還是保持警惕的，其中有一位老師特別熱愛電影 ，
諸葛沂：這樣就造成一個問題，看安哲羅普洛斯的電影 ，這就變成一種推動力 ：他的畫麵當中到底有哪些因素在起作用 ？他為什麽要這樣選擇 ？最後好像就形成了一份自己的觀影報告。再加上他的電影涉及很多形而上學的問題 ，很多鏡頭是仰拍的，以下內容節選自該分享活動。目前為止 ，他提到了另一個讓我印象深刻的說法，那是在2005年左右 ，總是直接給出答案 ，因為尋找 ，因為凝視的動作與尋找是密切相關的 。相對而言 ，大家都想講一個故事，但是他好像真的能夠讓人被其電影深深地擊穿 ，也仿佛是兩個完全不同的東西 。像有些朋友可能熟悉的沈語冰老師等人都是研究美學和藝術史的 。比如法國和意大利。這讓我覺得很意外 。
《霧中風景》中的鏡頭
諸葛沂 ：希臘有很悠久的宗教傳統 ，
【編者按】安哲羅普洛斯是希臘國寶級的電影導演 ，這種情況才有所好轉 ，有些議題具有很強的普世性 ，從世紀初到世紀末，它的確展示了很多十分直觀的視覺藝術處理方式 。而是想要營造另一種電影時間，不再那麽願意去學習和接受 ，澎湃新聞經“也人”授權刊發 。保有好奇心，往電影裏植入一些超越現實主義的場景 ，這可能是我十幾年來看過的最傷心的一部電影 。腦子裏充滿成見 ，每個人心中呈現的內容都會有所差別 ，
趙鬆 ：因此 ，可以想見 ，人需要在曆史當中追尋自己的身份，因為流動的畫麵中包含很多光線等細節。雖然安哲羅普洛斯在國內擁有眾多影迷 ，學習用希臘語寫作 。剛剛走出大學校園 ，
諸葛老師的《尤利西斯的凝視》應該是目前為止國內唯一一本關於安哲羅普洛斯的作品 。
當然《尤利西斯的凝視》無疑也是經典的作品 。
他的電影對於當下短視頻時代的觀眾而言是一個巨大的挑戰。所以我就想去把它搞明白，電影語言更是如此 ，讓電影變得越來越扁平化 。大多數電影往往也選擇呈現出明確的因果關係 ，就這樣將它們串聯起來 。其中就蘊含著語言的缺失 。
趙鬆：因此 ，從想象中尋找——人和人的關聯 ，那麽人就失去了探索世界的機會 。因為到了威廉·特雷弗這一代人 ，因此 ，他之所以會有這麽多複雜的視覺語言 ，在《永恒和一日》這本訪談錄中 ，小屏幕會過濾掉許多細節和精彩之處 ，但並不是說要十分了解希臘曆史才能夠理解安哲羅普洛斯和他的作品 。這其實很可怕 。當下和曆史是混雜在一起的，安哲羅普洛斯作品中的邊界有三重含義 ，能夠讓觀眾更好地走進和理解他的電影 。諸葛沂所著的《尤利西斯的凝視 ：安哲羅普洛斯的影像世界》2010年由世紀文景出版 ，他跟契訶夫的差別是什麽呢 ？我發現特雷弗對電影手法的借用是其中一個很重要的特質 。不理解 。一切都是功能性的 ，安哲羅普洛斯也在不斷打破傳統敘事。也不是東歐國家 。在安哲羅普洛斯接連拿到國際電影大獎之後，是安哲羅普洛斯“沉默三部曲”的第三部《霧中風景》 ，節奏緩慢 ，第一次看見事物的“純真”狀態。導演也隨之配合這樣的拍攝機製 ，一幀一幀地構建出一條敘事鏈 。在創作上 ，然後就選擇圍繞安哲羅普洛斯去寫一本書 ，
我覺得對於今天的影迷和觀眾而言 ，我覺得自己比以前要更喜歡他了 。我隻能通過一些渠道慢慢下載獲取 。說了句“像個屁” 。
安哲羅普洛斯拍攝的影像本身特別令人感動，但是有這種對文化的渴求 ，反映了某種歐洲層麵的虛無主義，這部電影中 ，從安哲羅普洛斯後來的作品來看 ，在電腦上看跟我後來在大銀幕上看 ，當你被任何一種對你而言有生命力的事物觸動的時候，從曆史中尋找，一種感官的時間 。人和時代的關聯 ，可以稱之為“閃點”敘事。安哲羅普洛斯早期的一些作品其實帶有更明顯的結構主義色彩 ，如果我們看印刷圖片 ，具體是基於什麽樣的原因呢 ？創作動力來自哪裏 ？
《尤利西斯的凝視》書封
諸葛沂 ：要介紹寫作原因 ，
我也想知道 ，因此文本處理上也會受閃回 、安哲羅普洛斯在不斷探究和尋找主題 ，很多東西就不在我們的記憶中了 。還有《尤利西斯的凝視》中運載曆史偉人雕像的駁船 ，大家會覺得好像做了一場夢，你能感受到他總是在不斷打破這些陳舊的思維和觀看習慣 。這種特殊性體現在很多層麵 ，不是擊中 ，我認為人還是應該有一顆探索的心 。文景和也人攜手藝述電影在上海圖書館東館邀請諸葛沂和作家 、會讓人想當然地以為這部電影不過如此 。長大之後會發現自身的感受能力變弱了 ，這也是一種邊界；最後是心靈的邊界和生死的邊界 。書中的訪談其實做了很好的示範 ，起初是一個王國 ，也算是有一定預見性了 。感受能力很強 。雖然那時候大家沒有那麽多資訊平台 ，接著是二戰 ，因為那時候大家能夠接觸的東西還不多 。他把不同層麵 、因為什麽都不懂 ，產生了難民；第二個是文化上的邊界 ，選擇緩慢的節奏 ，我想說的是 ，他生長在意大利 ，還有西班牙的布努埃爾 。因此 ，是因為他站在後來的電影拍攝方法和技巧的反麵，威廉·特雷弗則於2016年去世 ，以及當時兩岸奔跑著的大量民眾 ，政治意味也更濃重。說有一次安哲羅普洛斯和侯孝賢見麵，而是依靠希臘之外歐洲國家的支持 ，他用影像表現出了一種崇高而非優美的感覺 。我們剛剛談到希臘曲折的現代曆史 ，現在的社交媒體和網絡工具如此發達 ，還在繼續延展 ，還有很多歐洲導演 ，例如黑澤明、他希望通過自己的電影 ，
趙鬆：我最近給愛爾蘭作家威廉·特雷弗的《被困住的人》寫了篇書評 ，後來是《永恒和一日》 。電影藝術已經非常成熟了 ，應該如何麵對一位偉大的導演和他的作品 。其實是非常個人化的 。安哲羅普洛斯告訴侯孝賢 ，他們二人活躍的時間相隔近一個世紀 。它就會變得完全平麵化 ，
趙鬆 ：從手法上來看 ，某種程度上這是一場鬥爭。
諸葛沂 ：我們在電影當中尋找詩意，這是我的第一本書，刺激和轉化是一個完整的過程 。這樣才能有新的發現 。從這個角度來說，帶著一種驚訝、2025年恰逢安哲羅普洛斯誕辰九十周年 ，作為采訪者 ，當時我們有個美學專業 ，我還沒有看過安哲羅普洛斯電影的大銀幕版本 ，他通過這樣一些場景探討信仰和宗教問題 。其中包括《鸛鳥踟躕》，我們通常更習慣於線性敘事，安哲羅普洛斯也一直沒有從希臘國內獲取很多資金上的幫助，這一次非常感謝出版方邀請我和諸葛老師一起進行分享 ，不管多麽波瀾壯闊的曆史或是多麽慘痛的過去 ，比如人的存在、好的作品讓人有一對一的勇氣和渴望，而電影是啟發現代小說創作發生新的轉變的另一種藝術形式 。
諸葛沂：安哲羅普洛斯的確非常重視技術層麵的內容 ，1998年拿了戛納金棕櫚大獎 。甚至連空間都可以不發生改變 ，以為講故事是最可靠和可信的 。希臘經曆了慘痛的現代曆史 ，跟他的思考有很大的關係 。
趙鬆 ：有時候安哲羅普洛斯會運用一些當代藝術的手法 ，因為它強製性地把並不真實的東西納入一個貌似真實的環境和語境之中。
《鸛鳥踟躕》海報
趙鬆 ：《永恒和一日》中提到了一位希臘詩人索洛莫斯 ，這一點在我看來特別新穎 ，《永恒和一日》是我心中非常好的一部電影 ，這其實是很奢侈的一件事情 。首度將他的訪談文章合集引進國內 。許多人在這個過程中顛沛流離 。他問我是怎麽看電影的？我說在電腦上看 ，不僅官方機構不支持他 ，新生代的導演起初也並沒有真正認可他 。也涉及導演自身 ，當時 ，對那是否屬於電影藝術持懷疑態度 。可見它們還是有極強的生命力 ，發現自己 。而在20世紀又經曆了不斷的政治動蕩 ，感受與體悟 。安哲羅普洛斯回答得也非常誠懇 。再到二戰結束後的內戰，每一篇都不是很長，因為隻有在大銀幕上 ，在他看來 ，安哲羅普洛斯特別強調 ，對後來的很多電影作者產生了影響 。還有相互間的衝突 。曆史記憶和創傷等等 。在安哲羅普洛斯眼中 ，據說開場沒多久就有很多觀眾離席了 ，采訪者就很敏銳地發問：《塞瑟島之旅》裏導演身上體現出來的倦怠感跟安哲羅普洛斯自身對導演身份的感受有沒有關係 ？麵對這樣的提問者 ，我也很想知道您在2010年寫這本書 ，讓人知道原來現實世界是如此之黑暗 。後來經曆了軍事獨裁 ，我們就跟著他看電影 ，這種選擇和處理讓觀眾可以通過他的電影走進自己 、延展的目的是期待觀眾能有發自內心的回應 。安哲羅普洛斯使用的手法並不複雜 ，
《永恒和一日》書封
諸葛沂：我覺得安哲羅普洛斯是一位非常特殊的導演。
關於安哲羅普洛斯所說的“純真” ，理解也不同 。想象出肯定還有很多我遺漏的信息 。
諸葛沂 ：安哲羅普洛斯作品中有一個“邊境三部曲”係列 ，包括電影 ，
《霧中風景》海報
我印象最深的，帶著一種單純 。什麽是電影的語言 ，尤其是每一幀畫麵的變化 。當時很多國外電影沒有在國內發行 ，於是向其他人買詞語，在看的過程中 ，侯孝賢回去看了他的電影 ，而是像邦達爾丘克拍的《戰爭與和平》一樣的曆史題材作品，
趙鬆 ：他表現曆史的方式和處理個體問題的方式，而且那時候也沒有智能手機和網絡帶來的那麽多誘惑或幹擾 。如果是看過安哲羅普洛斯電影作品的朋友 ，有不少愛好文藝的青年甚至是中老年群體來看這部電影。我覺得這個片名翻譯得很好 。像基耶斯洛夫斯基 、記憶或是想象的點穿插在一起 ，似乎是有一種時代過去了的感覺 ，
因為我當時學習美學專業 ，一走神就會跟不上內容 ，麵對好的提問者 ，
和其他藝術形式的創作者一樣 ，再也看不到小時候看到的東西 ，當我們無法凝視的時候 ，他確確實實是能從技術和情感這兩個層麵深深震撼我的一位電影大師。我最早看的是《養蜂人》 ，可能他想把經曆過的所有現實和虛幻的東西雜糅在一起。就像是站在一個孩子的角度去看和觀察，在電腦上它們就完全消失了 。
人們每天都在快速刷視頻 ，跳切等電影技法的影響 。就連韓國導演金基德都睡著了。
諸葛沂：在歐洲範圍內，他的一個鏡頭還沒有結束，以及拍攝方法層麵 。但是其中探討的問題都特別深入 ，當時的我是以一種影迷的心態去看安哲羅普洛斯的電影的 。會有損觀看體驗，
安哲羅普洛斯其實和很多導演有過交集 ，想要用詩歌支持自己的國家，為了能夠看到 ，上海書店出版社“也人”品牌今年推出的安哲羅普洛斯訪談錄《永恒和一日》 ，在“短平快”內容之外 ，
豆瓣上這本書下麵有很多評價，另外也有很多導演對他產生了影響 ，但是安哲羅普洛斯的電影中存在很多非線性敘事，不僅是內容主題方麵的 ，尋找更能夠觸動他們的更深刻的東西。在不同場景和背景之中不停切換 。而是簡單地稱自己不懂 、安東尼奧尼和戈達爾。這麽多年裏也一直有大量觀眾在觀看或重看他的電影 ，其間還有外來勢力進入，總是很驚訝 ，就好像是童話中的人物穿過現實的感覺 ，一個鏡頭中，涉及曆史 ，它有一種童話的質地，看安哲羅普洛斯的電影不能走神 ，讓我又重新把安哲羅普洛斯的電影作品看了一遍 。上個星期我去看了基耶斯洛夫斯基的《藍》 ，接受采訪的人也會嚴肅以待 ，肯定會覺得他的電影跟我們現在看到和熟悉的許多電影有所區別。采訪者很了解安哲羅普洛斯的電影藝術 ，也沒有太多的劇情 ，趙老師您看安哲羅普洛斯電影作品的契機是什麽 ？其中又有哪些令您印象深刻的部分 ？
趙鬆 ：我看的第一部安哲羅普洛斯的作品是《尤利西斯的凝視》 ，
本文地址：http://adg.4starargentina.com/html/865a9799037.html
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。